文/南七道
进入移动互联网时代后，已经很久没有人关注迅雷的消息了，它就像是一个互联网江湖曾经的传说，只有在回溯互联网发展史的时候，才会被人提起。这个曾经让马化腾一度紧张的公司，为何落到这般田地？近几个月，迅雷再次被人关注。股票在一年之类暴涨6倍，位居中概股之首。这个互联网弃儿，为何又成了资本的宠儿？就在再度崛起时，迅雷旗下的迅雷金融发布公开信，指明迅雷CEO非法集资和技术骗局，迅雷股票大跌。内部为何撕逼至此？
一次又一次错过风口的迅雷
迅雷历年的业务合计（部分）在PC时代，迅雷绝对是最耀眼的明星之一。它的发展速度之快，远远超出了当时互联网人的想象。在2007年那段时间，每个PC版的用户除了安装QQ，就是迅雷。迅雷的装机量一点都不逊色QQ。当时腾讯和迅雷都在南山科技园的飞亚达大厦。创始人邹胜龙站在窗边，经常憧憬的一个事情，就是超越腾讯。迅雷所有人都相信这是一个触手可及的梦想。公司每一个角落都充满了朝气与自信。
“中国互联网再也难找出那么有活力的公司了，这种时刻再也回不来了。”一位早期迅雷员工，谈到当时的兴盛，还充满兴奋，他面试时公司100多号人，等过段时间入职已经200多人了。入职的时候迅雷才一百多台服务器，几年后接近两万台。但是说到现在，他又陷入了落寞中。
也就是在这个时间，迅雷的发展让腾讯非常紧张。有大量腾讯员工，离职跳槽到迅雷那边，一度来势汹汹。最后连马化腾也坐不住了。“Pony挺忌惮这个事，在内部开会，要抢占这个入口，在PC时代，大家都还在强调装机量。” 8只小猪创始人Joeson黄卓生， 03年加入腾讯，在腾讯7年，先后担任腾讯无线的商务拓展副总监和产品运营副总监职位。他见证了迅雷的崛起和没落。
为了加强战略防御，腾讯推出了QQ旋风。这个产品在今年正式下架，其实早就注定了这样的结局。它的作用只是去战略防御，而不是开拓。“可以说在那个时代，迅雷在行业里面，确实是一家非常优秀，基础很扎实，非常不错的一家互联网。腾讯当年的股票是5元港币，最新收盘是420元，市值超过5000亿美金。股票中间还经历了拆分，不知道当时跳槽的人作何感想。
据公开资料，长期市值徘徊在2亿美金左右的迅雷，旗下包括自我研发、收购的产品多达几十款之多，这还不包括没有发布胎死腹中的产品，包括下载、视频、影音、游戏、金融，图片等等。仔细研究，很多产品都是领先行业的，2008年收购的光影魔术手，就是PC端的美图秀秀，现在2008年10月才成立的美图，现在市值600多亿港币。 而光影魔术手的最后更新日期停留在了2014年4月28日，项目组也早早解散。这还不包括视频，游戏等等。
浏览器风口：迅雷作为一个下载工具，从产品形态上，用户使用的频率相对较低，更谈不上用户粘性。但是又与下载功能，很容易让用户去下载并过渡到浏览器，因为浏览器的使用频率和承载能力远远高于下载，从这个角度来说，浏览器作为战略产品拿下之后，那么迅雷在商业化上面会做得更加的顺利，在这个布局上，如360之于360浏览器，腾讯之于腾讯浏览器。这是一个用户的沉淀平台和流量入口。靠着输入法起家的搜狗，用浏览器来沉淀用户，最新的市值是50亿美金。
黄卓生见证了迅雷的崛起和没落。在他看来迅雷的下载业务太多考虑如何赚钱。甚至为了追求利润损害下载体验，非会员的用户下载速度很一般，甚至限速。这不是互联网公司应有的做法，因为属于产品的核心的竞争力，应该作为一个基础服务提供给用户，然后在其他的地方赚得到钱。当时的互联网环境，下载和浏览是两大刚需，本来很容易的去切换到浏览器，并实现商业化的，可惜就此错过。
视频风口：由于迅雷视频下载的天然属性，对于整个互联网视频行业，迅雷是最早涉入并最有可能做大这个行业的。优酷土豆等都要比他晚。但是很可惜，也错过这个机会。在黄卓生看来，迅雷积极地在布局视频的这个节点，战略决策上面是跟对了，随着宽带越来越足够，下载将会变为在线观看为主。但是在这点上，邹胜龙并不敢做投入，视频是靠不断的烧钱，来换取流量，最终占据用户的绝对基数，这就是一个大玩家的游戏。在之前的商业化不利下，融资能力跟自己造血能力不足的情况下，自然不敢太多投入，于是变得“抠抠搜搜”的，这个业务也没有也没有做起来。而优酷土豆最终是45亿美元卖身阿里，即将上市的爱奇艺估值80亿美元。
这个说法也得到了刘飞验证，“迅雷做的时候，一部电视剧版权才3000块人民币（现在可能是3000万），最早还没版权这种说法，迅雷虽然第一个提出先给版权费，最后做不好，就是因为抠，不敢烧钱。现在视频平台后面都有干爹，迅雷只能靠自己。”
游戏风口：游戏是离迅雷曾经最近的一个风口，也是投入最大的产业，可惜还是走了失败的老路。2008年，迅雷开始做游戏联合运营，整体都不错。于是吸取了视频教训，2009年成立独立的游戏公司，联合创始人程浩自己去投资，并亲自去带整个游戏公司。他当时决心很大，把自己迅雷股份折成游戏公司的股权，有破釜沉舟的气魄。在当时迅雷薪资结构的体制下，游戏事业部根本招不到人的，于是独立做一个公司，财务独立核算，然后才能够去用游戏公司的激励手法去招人。
据身边人说，程浩从不抽烟，但做了游戏公司之后压力很大，也抽烟了。但是，进展并不顺利，迅雷连续几个游戏效果都很差，打击非常大。最后没做起来，有很大成分是基因问题，迅雷更擅长做工具，而游戏是强运营。同时它在PC上得心应手，但是随着网游向手游迁移，最后也是一败涂地。这个经历在程浩自己总结的迅雷错过的风口并没有提及，估计也是一段伤心往事。不提也罢。已经离职的程浩，成立了自己的基金，来回奔波在深圳、北京、硅谷三地，主要看人工智能方面还有B端的项目。
而在迅雷之后做游戏加速的迅游科技，市值已经是80亿人民币，而腾讯和网易，借助游戏，一次次创下股价的新高，数百亿甚至数千亿美金市值。
移动互联网风口：
在移动互联网的到来的时候，迅雷内部很着急，为了学习先进技术，他们组织人员去移动互联网公司学习。UC就是其中一家。黄卓生此时由腾讯已经跳槽到UC担任高管。他亲自接待迅雷的人员。
“我当时用了手机迅雷，外号叫手雷。我真的是被它雷得外焦里嫩啊，他们移动端产品，所有体验都是按PC端生搬硬套来做的。当用户从互联网转移到移动互联网之后，用户其实还是有下载需求，包括图片、铃声、APP软件啊，这其实是一个软件商店的原型，所以我觉得迅雷应该是最有机会去做软件商店。，如果做好了，市值扩大十倍都有可能。”程浩在今年的复盘里，也承认错过软件商店是一个巨大失误。仅仅91助手，卖给百度就高达19亿美金，还不说360软件商店、腾讯应用宝等核心入口的价值。
在屡屡错过风口后，迫于内外压力，屡次上市夭折的迅雷，再次冲击上市。于是找到了雷军，让雷成为了迅雷第一大股东，替他们来背书。同时错过了移动互联网风口的迅雷，为了说一个更大的故事，有更大想象空间，想依赖小米去发展迅雷移动端，彼时的小米已经卖了几千万部手机。 但是事后证明，这也只是美好的梦想。
谁造成了迅雷的没落？
如果用一个词来形容创始人，邹胜龙被一致评价“抠“。刘飞的原话是“抠“，黄卓生则说“抠抠搜搜”。放不开，凡事都精打细算，过于计较，对于一个创业公司，省钱是可以理解的，但是在需要放手一搏，All in的时候，就必须果断投入。可惜的是，邹胜龙从没有这样做过。不管是视频、浏览器、软件商店、移动互联网等等，迅雷账面上的现金一度是远远高于市值的。而马化腾为了拿到移动互联网船票，全力以赴开发微信，甚至不惜损失公司最核心的QQ业务，最后成了移动互联网最大赢家。
由于创始人太沉迷于技术，而忽略了营销、公关、传播。在移动互联网时代，包括一向低调的马化腾、雷军都因为公司业务需要，纷纷站出来为公司代言，借助微博等社交媒体发声，但是从没有见过邹胜龙程浩雷为自己的产品代言。程浩也是卸任后写了一些自己的反思。其实不管是视频、浏览器、软件商店，并不是高技术门槛的事，更多是要靠市场、公关、传播，一系列组合拳才能有可能成就一家伟大的公司，。
在迅雷内部，有一种说法，如果邹老板盯上什么产品，这个产品绝对会挂掉，就会烂掉。在迅雷历史上，有好几个里程碑式的大版本，比如说迅雷6，但是最终用户是没有升级过这个版本，因为迅雷6根本没发布。而这个版本，正是在邹老板亲自关心开发的，最后不了了之。这个说法，在迅雷在职和离职的多位人士沟通中得到了验证。
已经自己创业，当了CEO的刘飞，曾经是迅雷早期的一位高管，和邹胜龙、程浩走得很近。他的感触特别深刻：“CEO很多时候，应该关注大方向，不要过度抠细节。CEO需要关注的东西太多了。一个公司一般都会有几个甚至更多项目，如果他深入去参与这个项目的话，变成整个项目的阻碍，因为项目的所有人都在等着CEO做决定。最后，员工不敢负责，也不愿意主动承担，因为反正老板有他的想法和主意。”
与之形成鲜明对比的是马化腾，在互联网界，马化腾对产品的极致追求事出了名的。马化腾会自己会去体验很多小细节的功能，每个公司永远是老板发现最多的bug，但马化腾只把握在大的方向，提出需要修改的细节，但不会干预具体执行。更不会出现具体功能等着他来决定的局面。
有趣的是，历史上也曾有这样的案例。在遵义会议上，总结红军失败的教训时，聂荣臻说：“毛泽东指出华夫同志（德国人，当时的总指挥）是瞎指挥，我完全赞成，我深有所感。华夫同志对部队一个军事哨应放在什么位置，一门迫击炮放在什么位置，这一类连我们军团指挥员一般都不过问的事，都横加干涉，这不是瞎指挥，是什么？”
迅雷的春天还是万历十五年？
这次迅雷金融控诉的现任CEO陈磊，原来是腾讯云的负责人，目前同时负责迅雷和旗下的网心业务。他曾就职谷歌和微软， 2010年加入腾讯，负责过腾讯云计算，以及腾讯开放平台等业务。他在一年时间，将几乎一片空白的广点通，日收入从零到破500万。2014年11月，应迅雷大股东雷军邀请，陈磊正式出任迅雷CTO，成为迅雷十余年来第一位正式任命的CTO，同时他还兼任迅雷旗下网心科技CEO。2017年6月底，正式出任迅雷CEO和董事。
目前在腾讯云在职，曾经与陈磊合作过的人士透露，陈磊出身中产家庭，在清华大学和美国德州大学求学，在腾讯云时，很受团队的拥戴。“对于个人得失看得很淡，一直有着当领袖的想法。”离开腾讯，很大的原因是大公司收到很多掣肘，施展不开。“无法满足自己的野心。”这个说法在迅雷内部的人也得到了验证，“（陈磊）脑子灵活，思想很超前，格局很大，他最近反复交代我们，不要买迅雷股票，虽然在上涨，可能因为利益关联说不清楚。他的目标是带着网心独立上市。”
以陈磊的资历，出来创业融资过亿并不是难事，但是在雷军的力邀下，进入迅雷，开始收拾残局，目前据说只拿到了个位数的期权。在工商注册登记记录里，网心目前是迅雷的全资子公司。但陈磊并不是股东。陈磊看上的，正是迅雷多年的技术和用户积累。但是，修复一座将倾的大厦，并不会比平地盖楼更简单，甚至要费神很多。
让一直擅于干涉具体项目、毁项目不倦的邹胜龙交出权力，退出舞台中央。这是个艰难的决定。迅雷屡屡错过风口，邹胜龙在考验陈磊两年多后，破釜沉舟，最后一博。邹胜龙也许正是对于自己一手带大的公司和团队，有着清醒的认识，于是特意将网心设立在南山科技园南区的威新软件园。而迅雷本部的人在离腾讯总部不远的科技园北区。两者之间相互隔着三四公里。
据内部人士透露，陈磊多次对身边人表示，迅雷本部积重难返，“太腐朽”，是一个“烂摊子”，迅雷技术团队在多次配合中反应迟钝，且工作效率低下。据说在这次19大会议期间，由于措施不当，致使政府在会议期间，完全禁止了迅雷的下载功能，会议结束后才恢复。
“分布式的云其实是雷军几年前的构想，这是他几年前大手笔投资迅雷的原因。迅雷的p2p技术和用户其实是一座金山，但是迅雷的团队能力太弱，内部管理混乱，人员流失严重，无论是技术还是商业能力都难当重任，因此雷军才找来陈磊。”一位重仓迅雷股票的投资人士在论坛上写到。
陈磊负责的网心，主要业务是“水晶计划”，这是迅雷前CEO邹胜龙亲自负责的一个新业务。主要是利用迅雷现有的下载技术，收集用户闲置的宽带资源，出售给给视频、直播等需要带宽的公司，这就是分布式的CDN服务。与传统的CDN服务（从电信租用带宽）相比，虽然便宜，但不稳定。不出意外，像以往项目一样，邹胜龙干涉的项目并不顺利。
陈磊上任后，推出“赚钱宝”硬件盒子（后升级为玩客云），每个盒子250元。用户用它出售闲置的带宽和存储，迅雷支付现金补贴，也就是现在流行的共享概念，然后迅雷将带宽卖给客户。一台机器每月大概可以赚25元，10个月收回成本。仅此一项，迅雷每个月补贴成本在1000万左右。目前玩客云出售30万台，尽管涨价到了399元，京东的独家预约总数已经超过惊人的1000万台。在淘宝上，二手的玩客云已经炒到3000元一台，一机难求。
京东上狂热的迅雷玩客云但这个模式弊端很明显，迅雷的出售机器目前只有30万个，也就是30万CDN节点，规模有限。强调稳定性的视频直播客户，对分布式CDN有顾虑，尽管便宜，但销售情况并不理想。一方面不断补贴用户，一方面收集的CDN卖不出去，这种情况下，卖的越多，迅雷赔得越多。 所以迅雷一直控制赚钱宝的销售。如何解开这个死结呢？
这时，新兴的数字币和区块链技术，吸引了陈磊的注意。比特币一路高涨，目前已经突破10000美元。迅雷参考了区块链技术和虚拟币的运作机制，升级水晶盒子。给用户不发现金补贴，发一种名叫“玩客币”的虚拟货币。玩客币每天全网发放大约163万个。全年是大约是5.9亿个。然后逐渐减少。这简直是一个完美无缺的设计，虚拟货币来吸引用户，免费产生的带宽和存储，可以解决原来成本过高的困境。发展更多用户，最后形成一个几百万、甚至几千万节点的分布式计算网，甚至可能颠覆传统CDN和云计算网络。
虚拟货币由于通过区块链，由于供应的稀缺性，易于储存和交换，没有任何制约。所以引发了各种投资人士的追捧。尽管迅雷玩客币再三强调，不能用于交易，没有实质性意义。但是投资者和投机者，就像是闻着血腥的鲨鱼涌了过来。原定用于“玩客云”用户激励的虚拟数字资产“玩客币”，在众多玩家和交易所的追捧下，涨幅超10倍。
由于正是政府打击数字币和ICO的风口期，为了避免自己和团队的心血会毁于一旦，遏制更加疯狂的玩客币的炒作，陈磊采取了向第三方交易平台发律师函、向工信部举报查封其IP地址、取消发生交易行为用户的玩客币奖励计划等。 到11月22日，迅雷推出玩客币钱包实名制认证，进一步钳制投机玩家操作空间。陈磊表示，在这一制度下，目前活跃的大玩家将被迫现身。但是这一制度，引发了玩家的不满，他们甚至有组织的去迅雷打横幅抗议。
明里暗里，现在迅雷和网心在职员工，包括从迅雷离职的人中，很多人都在买迅雷股票，看着自家的股票蹭蹭的涨，谁能不动心。有的人还晒了朋友圈，收益显示是101%。自从股票涨起来后，迅雷本部的员工。原来都是按时准点下班，现在又开始有些加班的人了。“大家觉得看到希望了。”刘飞的前同事们告诉他。虽然很难恢复以前的斗志，“但是现在整体那些老同事都精神都不错，因为手上的股票都比较值钱，很多人还在买玩客币，信心都比较好，不再像以前没什么事做。现在有些人会比较晚走，甚至到晚上10点钟。”
陈磊继续推进着他的内部改革，11月28日，迅雷发布公告称，迅雷已正式撤销迅雷金融、迅雷易贷、迅雷小游戏、迅雷爱交易等业务的品牌和商标授权，并要求其全面停止对迅雷商标的任何使用。在这几家公司中，迅雷确实占有股份，但并非控股股东。
这些措施引发了内部员工和关联公司的情绪反弹，很快迅雷大数据公司发布公告称，玩客币是骗局，并不是区块链技术。矛头直指陈磊，称其担任迅雷CEO之身份便利，打击报复迅雷大数据公司，只因他们不愿在陈磊开展的玩客币违法违规活动中同流合污的单方面行为。双方各执一词，都说会诉至法律。是非对错，尚且无法定论，但资本市场很快做出了回应。迅雷股票盘前暴跌20%。
作为外来者，陈磊操盘一家已经成立14年的公司，注定就不会一帆风顺。此次整顿玩客币，迅雷相关机构，毫无疑问会牵涉到内部的利益与纠纷。这让人想到了历史上著名的万历十五年。1587年，万历皇帝接管大明王朝，将张居正的势力清算完毕，满心抱负，准备励精图治，大干一番，重振大明王朝。但是万万没想到的是，抵制他的确实来自统治集团内部的人，文官集团以儒家道德严格要求皇帝，阻止了皇帝改立太子的想法。一群道德婊，失去了斗志的文官们，对皇帝提出了各种要求，背地里却又个个是贪赃枉法、碌碌无为。尽管有武将戚继光，文官海瑞，都无力挽回明朝大厦倾覆。万历一气之下，只能消极抵抗，不理朝政。
不过按照陈磊的性格，注定不甘心当第二个万历。
